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A mes parents, 
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It was the best of times, it was the worst of times. 


CHARLES DICKENS, 
A Tale of Two Cities 


C'EST LA FIN QUI COURONNE L'ŒUVRE 


— Est-il vrai, mademoiselle, que vous êtes [larriére-petite-fille de 
Corneille ? 

Il a posé la question du bout des lèvres, mezza voce. Pas comme Fouquier, 
tout à l'heure, comme si cette filiation, forcément déshonorante pour le grand 
homme, eût été inconcevable et, fût-elle avérée, devait être cachée. Lui n’est 
pas comme ça. Il n’y a dans sa voix ni Pironie acerbe de Paccusateur public, ni 
son incrédulité. Il révère le dramaturge ; il ne condamne pas sa descendance. 
Je le vois dans ses yeux, délicatement plissés. Il se demande : se peut-il que le 
sang qui coule dans les veines de cette fille, que ce sang qui, bientôt, coulera 
sur les planches de l’échafaud, soit celui de l’auteur d'Horace et d’Andromeéde, 
de Lillusion comique et du Cid ? 

Il eût fallu, pour continuer à vivre, renoncer à se comporter en héroïne 
cornélienne. Je suis Judith décapitant Holopherne, Brutus poignardant César, 
Rodrigue transperçant le corps du Comte. Je suis Marie-Charlotte Corday 
d’Armont et j’ai assassiné Marat. Mon aïeul eût été fier de moi. 

— Oui. Cela est vrai. 

Il continue à peindre. Il a commencé mon portrait pendant le procès, dans 
la salle de Égalité. Je le voyais, à moitié caché derrière une des colonnes, 
appliqué, presque fasciné, donner des coups de crayon pendant que les 
témoins défilaient. Après que les jurés eurent délibéré, que Paccusateur 
public eut requis la peine de mort, que le président eut prononcé la sentence, 
je ne demandai qu’une seule chose : que le peintre fût autorisé à me rejoindre 
dans la cellule afin d’y achever mon portrait. 

Je romps le silence : 

— Et vous, quel est votre nom, citoyen ? 

— Pardonnez-moi, je ne me suis pas présenté. Jean-Jacques Hauer, 
capitaine de la Garde nationale, commandant en second du bataillon de la 
section du Théátre-Français. Jai été l’élève de David. 


— Il parait que David va peindre la mort de Marat. 

— Oui. Il a commencé un tableau. 

— Vous Pavez vu ? 

— Les croquis seulement. 

— M'a-t-il représentée ? 

— Non. Le corps dans la baignoire est recouvert d'un madras souillé de 
sang. La tête, enveloppée d'un turban, penche légèrement. Sa main droite, 
pendante, tient une plume, la gauche une feuille. A droite, un billot de bois. 
Et sur le sol, un couteau a manche blanc. 

— Eh bien, le citoyen David a pris des libertés : le manche du couteau était 
noir. Je Pai acheté dans une boutique du Palais-Royal. 

Il me regarde. Je lui souris. Il hésite, puis il demande : 

— Vous étiez déja venue à Paris ? 

— Non, dis-je. C'est la premiére fois. La derniére aussi. Je suis partie le 9. 
Deux jours de voyage en turgotine avec une escale à Lisieux. Il y avait huit 
passagers dans la diligence. De bons Montagnards, dont les propos étaient 
aussi sots que leurs personnes. Pun d'entre eux me prit pour la fille d'un de 
ses amis, me supposa une fortune que je n'ai jamais eue, me donna un nom 
que je n'avais jamais entendu, et finit par m'offrir sa main dont je n'aurais 
jamais voulu. Quand je le quittai enfin à Paris, je refusai de lui donner 
l'adresse de mon père à qui il voulait me demander. Il partit de bien mauvaise 
humeur. Piètre séducteur... 

— Vous devez bien avoir un amoureux ? Une jolie fille comme vous... 

— Dieu m’en préserve. Jai toujours dit que je ne me marierai pas. Jamais 
personne n'aurait, sur l’adresse de ses lettres, à me donner le titre de 
Madame. Mon cœur n’est susceptible que d'un seul amour, celui de la patrie. 
Et puis j'ai toujours préféré la compagnie des livres à celle des hommes. 

— Vous lisiez beaucoup ? 

— Il semble que, toute ma vie, je n’ai fait que cela. Quelques heures avant 
de rendre visite a Marat, je lisais Plutarque dans ma chambre. Je me rappelle 
un passage que j’ai souligné. Pauteur y compare Dion et Brutus : « Ce qui fait 
la principale louange des deux personnages, écrit-il, c’est la haine contre les 
Tyrans et l’exécration de leur méchanceté. » 

— Croyez-vous avoir tué tous les Marat ? 

— Celui-ci mort, les autres auront peur... Peut-étre. 

— Et pourquoi Marat ? Pourquoi pas Robespierre ou Danton ? 

—C’est Marat qui entretenait le feu de la guerre civile pour se faire 
nommer dictateur, c'est Marat qui pervertissait la France par ses écrits, c'est 


Marat qui se disait Pami du peuple alors qu'il était le pire ennemi de la patrie. 
En tuant un seul homme, j'en ai sauvé cent mille. 

Silence. Il peint. 

— Il vous reste de la famille ? 

— Bien sûr. Qui n’en a pas ? Mon père était agriculteur. Mais aujourd’hui, il 
dépense son énergie dans ses procès. Une histoire de dot jamais payée par 
mes oncles. Mes frères ont tous deux émigré et j'ignore où ils sont. Lun serait 
parti en Espagne, et l’autre pour le Brabant. Jai également une sœur, 
Éléonore, plus jeune de deux ans. J'ai passé toute mon enfance avec elle. Sa 
santé était fragile : elle est née bossue. J’ai pris soin d’elle, je lui ai appris à 
coudre, à faire le pain, à donner à manger aux poules. Elle va me manquer. 

— Et votre mère ? 

— Morte en même temps que l'enfant qu’elle portait. J'avais quatorze ans. 

Il ne dit rien. Je continue : 

— On les a enterrés ensemble. Je ne men suis jamais tout à fait remise. 
Après la mort de notre mère, nous sommes entrées, avec Éléonore, à l’abbaye 
royale de la Sainte-Trinité. Nous y apprimes la musique, le dessin, la dentelle, 
les bonnes manières et les rituels religieux. Jécrivais des vers et, surtout, je 
lisais : Les Vies parallèles, Le Contrat social, CHistoire des Deux Indes. Et bien 
sûr, Corneille. Et puis ce fut la Révolution. En faisant tomber la tête du roi, 
les hommes qui devaient nous donner la liberté Pont assassinée. Je n'ai 
jamais été royaliste. Lors d’un dîner, jai même refusé de boire à la santé de ce 
roi certes vertueux, mais trop faible pour être bon. Je suis républicaine. Je Pai 
toujours été. Mais le jour où j'ai appris qu'on avait guillotiné le roi, mon cœur 
a tressailli d'indignation. Jai pensé, ce jour-là, que la Révolution était mal 
engagée. 

Après la mort du roi, ce fut celle de l'abbé Gombault. Ce brave abbé, qui 
s'était tant occupé de ma mère dans ses derniers moments, refusa de prêter 
serment. Il se cacha, on le trouva. Il fut guillotiné place Saint-Sauveur, à 
Caen. J'ai pensé, ce jour-là, que la Révolution était cruelle. 

Puis les députés girondins, menacés d’arrestation, se sont réfugiés dans 
l'hôtel de l’Intendance, rue des Carmes. Jai assisté à certaines de leurs 
réunions. Ils parlaient beaucoup, ils agissaient peu. Jai su, ce jour-là, que la 
Révolution était perdue. Il fallait que quelqu'un la sauve. 

Jai longtemps hésité. J’écrivais sur des petits papiers : « Le ferai-je ? Ne le 
ferai-je pas ? » Jusqu’au bout, j'ai porté cette interrogation. 

— Votre famille connaissait-elle vos desseins ? 

— Non. Avant de partir pour Paris, jai voulu voir mon père une dernière 


fois, et puis je me suis ravisée. Jen aurais eu trop de douleur. Alors je lui ai 
envoyé une lettre dans laquelle je lui disais partir pour PAngleterre. 

— Vous n’avez pas eu de nouvelles depuis ? 

— Non. Je lui ai écrit une nouvelle lettre, hier, dans laquelle je lui 
demande pardon d’avoir disposé de mon existence sans sa permission. 
J'espère qu'il ne sera point tourmenté, qu'il m’oubliera ou, plutôt, qu'il se 
réjouira de mon sort, car la cause en est belle. Le crime fait la honte, et non 
pas l’échafaud. 

Je le vois qui hésite. Mais il demande : 

— Comment était-ce de... 

— D’assassiner Marat ? 

— Oui. 

— Plus facile que je ne Paurais pensé. 

Il n’ajoute rien. Peut-être a-t-il peur de m'offusquer. Mais j'ai envie de 
parler : 

— Je ne savais pas ot il habitait. Je demandai a un cocher de m’y 
conduire, mais il ne connaissait pas Padresse. Il se renseigna: Hôtel de 
Cahors, 30, rue des Cordeliers. Il my emmena. La porte ouvrait sur une cour 
sombre, presque lugubre. La gardienne m'indiqua op logeait le citoyen 
Marat : « Au premier étage », me dit-elle, ajoutant qu’elle avait pour consigne 
de ne laisser monter personne : « Le citoyen est très malade. Il doit se reposer 
et ne reçoit pas. » Je partis me promener une heure dans les rues de Paris, 
revins à l’hôtel de Cahors et grimpai Pescalier en toute hate. 

Il y avait là trois femmes: « J'arrive de Caen et je souhaite parler au 
citoyen Marat, dis-je a l’une d’entre elles. — Impossible. Le citoyen ne peut 
recevoir personne. » Jinsistai. « Écrivez-lui ! » Je retournai à l'hôtel de la 
Providence où j'étais descendue lors de mon arrivée à Paris et rédigeai un 
billet : « Je viens de Caen. Votre amour pour la Patrie doit vous faire désirer 
de connaître les complots que l’on y médite. J'attends votre réponse. » 
Javoue que l’artifice était perfide. Mais C'était le seul moyen de l’attirer à me 
recevoir, et tous les moyens sont bons dans une telle circonstance. Je 
comptais, en partant de Caen, le sacrifier sur la cime de la Montagne, mais il 
n'allait plus à la Convention. Il fallait que je fusse autorisée à pénétrer dans 
cette salle de bains où, m’avait-on dit, il passait le plus clair de son temps, 
plongé dans une baignoire en forme de sabot recouverte d’une planche sur 
laquelle il écrivait ses appels au meurtre et a la délation. 

Il était près de sept heures du soir quand, pour la troisième fois de la 
journée, je me rendis au domicile de Marat. La gardienne n’était pas dans sa 


loge et je pus facilement monter jusqu’à étage. La femme qui m’avait déjà 
éconduite le matin voulut derechef me chasser. Je demandai si Marat avait 
reçu ma lettre : « Je n’en sais rien, me dit-elle, il en reçoit tant... » Jinsistai 
pour le voir, refusai de partir et haussai le ton. Marat m'entendit : 
« Simone ! » cria-t-il — j'ai appris depuis qu'il s'agissait de sa femme, ou tout 
au moins qu'il lui avait promis de l’épouser. Elle partit le voir, échangea 
quelques mots avec lui, puis revint vers moi: « Le citoyen Marat consent a 
vous recevoir, me dit-elle. Faites vite, il doit se reposer. » Elle inspecta mon 
sac. Rien qui ptt faire naître le moindre soupçon : il n’y avait là que mon 
passeport, ma bourse, une montre et un peloton de fil blanc. Le couteau était 
logé entre mes seins. 

Jentrai dans la salle. Sur le mur : deux pistolets croisés et une carte de la 
France au-dessous de laquelle se trouvait une pancarte avec, en lettres 
capitales, ce mot qui résumait le combat de toute une vie: « Mort. » Marat 
était dans sa baignoire, le torse nu, un mouchoir sale autour de la tête. Il 
parait qu’il souffrait terriblement d’une maladie de peau, que la douleur de 
ses plaies suintantes ne s’atténuait que dans son bain. Et de ce bain émanait 
une odeur si nauséabonde — un mélange de soufre et de vinaigre — que je 
décidai de ne plus respirer que par la bouche. C’est pour cela, peut-étre, que 
je ne me suis pas attardée. Et puis, qu'on se le dise, j'étais résolument décidée 
à le tuer. En abrégeant ses souffrances, jallais abréger celles du peuple 
francais. 

— Que me veux-tu, citoyenne ? 

— Je viens de Caen, je veux tinformer de ce qui s’y trame contre la patrie. 

— Je t'écoute. 

— Les députés proscrits s'y sont réfugiés. Ils logent à hôtel de 
PIntendance. Ils y organisent la contre-révolution. 

— Combien sont-ils ? 

— Dix-huit. 

— Tu as la liste ? Leurs noms ? 

— Je les connais par coeur. 

Il note frénétiquement : Buzot, Louvet, Barbaroux... 

Je Pinterroge : « Qu’allez-vous faire ? » 

Sa bouche se contracte, il rit : « Ils seront guillotinés. Tous, à Paris. » 

Ce sont ces mots qui ont décidé de son sort. Si javais eu ne serait-ce que le 
moindre doute, il eût été dissipé à instant même où ces mots étaient sortis 
de cette bouche immense et ricaneuse. [indignation que j'avais dans le coeur 
me montra le chemin du sien. Je me levai, tirai le couteau caché entre mes 


seins et l’enfonçai jusqu’au manche. A peine eut-il le temps d’appeler à Paide 
que sa tête retombait sur la tablette de la baignoire pendant que le sang 
encore chaud jaillissait de sa poitrine nue. Jessayai de fuir, mais je reçus un 
coup de chaise dans le dos. 

Je savais, dès lors, que j'allais mourir. Je pensais même expirer dans 
l'instant, mais des hommes courageux et au-dessus de tout éloge m'ont 
préservée de la fureur bien excusable des malheureux que javais faits. 
Comme j'étais vraiment de sang-froid, je souffris des cris de quelques 
femmes, mais qui sauve la patrie ne s’aperçoit pas de ce qu'il en coûte. Puis 
ce fut Pinterrogatoire et la fouille. Chabot voulait garder ma montre en or. Je 
lui demandai : « Les capucins n’ont-ils pas fait vœu de pauvreté ? » 

Jai été conduite aux prisons de l'Abbaye. Je mai pas beaucoup dormi la 
première nuit. Jentendais les canons de la Garde, en l'honneur de Marat. 
Beaucoup de bruit pour rien. Aujourd’hui, le bourreau devient martyr. Mais 
vous connaissez le peuple : on le change en un jour. Il prodigue aisément sa 
haine et son amour. On mettra son corps au Panthéon et puis, bientôt, on Pen 
retirera. Je n’ai pas beaucoup dormi, disais-je, alors j'ai prié. 

Silence. Il ne peint plus, il me regarde. 

— Vous croyez en Dieu ? 

— Je prie pour qu'Il existe. 

— Et à la vie après la mort ? 

— La question est vaine : le secret est bien gardé. 

— Vous êtes-vous confessée ? 

— Non. On mia envoyé un prêtre assermenté. J'ai refusé ses services. J'irai 
sans prêtre porter ma tête à la guillotine. 

— Avez-vous peur ? 

— Oui, cela m'arrive. Alors je me remémore ce vers de Corneille : Mourir 
pour le pays west pas un triste sort, c’est s'immortaliser par une belle mort. 

Il continue : 

— Jai assisté au procès. 

— Je sais. Je vous voyais, derrière la colonne. 

— Vous étiez très belle. 

— Vous parlez déjà de moi au passé ? 

— Je veux dire... vous êtes très belle. 

— Merci. 

— Vous auriez dû plaider la folie. 

— Me croyez-vous folle ? 

— Non. Mais c’eût été la seule façon de sauver votre tête. 


— Et c'eút été une humiliation. On dit que le président Montané, qui s’est 
pris de sympathie pour moi, conseilla à mon défenseur de plaider la folie. Jai 
refusé. Il fit de son mieux : mon geste, dit-il, ne pouvait s'expliquer que par 
Pexaltation du fanatisme politique qui m’avait mis le poignard dans la main. 
Il ma défendue avec courage, d'une manière digne de lui et de moi. Ce 
Chauveau-Lagarde est un homme bien. Pas comme le citoyen Doulcet, ce 
lache que j’avais choisi pour assurer ma défense et qui a refusé lorsque la 
chose était si facile. Je vais lui écrire une lettre pour lui exprimer ma colère. 

— Et puis ce fut le prononcé du jugement... 

— Je ne m'attendais à rien d'autre que la mort. Lorsqu’on me donna la 
parole une derniére fois, je demandai seulement que vous fussiez autorisé a 
achever mon portrait. Et vous voila ici, dans ma cellule. 

Il recule. Pose ses yeux sur le tableau, puis sur moi, puis sur le tableau. Le 
portrait est achevé. 

— Jespére ne pas vous décevoir, me dit-il. 

Il me tend le dessin. Il m'a représentée telle que je suis, avec le bonnet que 
j'ai confectionné, avec ma robe blanche, avec mes longs cheveux châtains que 
bientôt ils couperont. 

— C'est três bien. Je ne sais comment vous remercier. Pouvez-vous en faire 
parvenir une copie miniature à ma famille ? 

— Je vous le promets. 

J'entends des pas. Ce sont Pexécuteur et ses aides qui viennent me 
chercher. 

— Quoi, déja ? 

— Il est l'heure. 

Jôte mon bonnet, demande au bourreau de me laisser terminer ma lettre 
au citoyen Doulcet. Il accepte. Puis je lui demande de me prêter ses ciseaux. 
La requête le surprend, mais peut-on refuser les dernières volontés d’une 
condamnée ? Il me laisse faire. Je coupe une mèche et la tend au citoyen 
Hauer. Je n’ai que cela à lui offrir. Tel donne à pleines mains qui n’oblige 
personne ` la façon de donner vaut mieux que ce qu'on donne. Je lui dis: 
« Pour vous montrer ma reconnaissance. Veuillez bien la conserver comme 
souvenir. » Ses yeux brillent, il ne pleure pas. Il se retient. Pour une larme, on 
pourrait l'envoyer sur Péchafaud. Il me baise la main et murmure : « Adieu, 
mademoiselle. » 

Le bourreau et ses aides veulent me lier les pieds. Je refuse. La loi exige. 
Dura lex, sed lex. Alors je me laisse faire. Et puis on me coupe les cheveux. 
J’enfile ensuite la chemise rouge, réservée aux condamnés à mort pour crime 


d’assassinat. Javais pensé garder mes gants mais le bourreau ma assuré qu'il 
saurait me lier les mains sans me faire aucun mal. Il serre le moins possible. 
Je prends congé du citoyen Richard et de sa femme, qui ont été si bons pour 
moi. 

On sort dans la cour. 

La charrette m'attend. On me donne un tabouret, mais je sais déjà que je 
resterai debout. Je veux regarder la foule dans les yeux. On ne meurt qu’une 
fois. C’est la fin qui couronne l’œuvre. 


LA GORGE DE LA REINE 


3 juillet 1793 
Qu’est-ce qu’un enfant, quand il s'agit du salut de la République ? 


13 juillet 1793 
Marat est mort. Une ci-devant Pa poignardé dans son bain. 


14 juillet 1793 
Ou en est-on, quatre ans aprês ? 


20 juillet 1793 
Acheté buste à l’effigie de "ami du peuple rue de Grenelle-Saint-Germain. 
Celui de Lepeletier, au coin de l’atre, se sentait bien seul 


Depuis un coup d’épée 
D'un dénommé Paris, 
Chez Février, Paris, 
Une nuit de janvier. 


23 juillet 1793 
Le plâtre est fragile: Louise a trébuché sur Marat qui s’est brisé en 
plusieurs morceaux. Lepeletier n’a pas versé une larme. Aucune sensibilité. 


ler août 1793 

La porte s’ouvre. 

Cinq mètres de long, cinq mètres de large. 

Un lit de sangle, deux chaises, un oreiller, une couverture, un seau, un 
vieux tapis. 

Elle se déshabille, accroche sa montre a un clou, se couche. Il est quatre 
heures du matin. 

La porte se ferme. 


2 août 1793 


Une seule question taraude Jeannot : « Comment est sa gorge ? » 
Il y répond lui-méme : « Foutre, on finira bien par le savoir ! » 


3 août 1793 

Depuis deux jours, Louise me presse de questions : Comment va-t-elle ? 
Que fait-elle de ses journées ? Et surtout — ce qui Pintéresse au plus haut 
point — : Comment est-elle habillée ? 

Je n’ose lui répondre ou je réponds à côté. Que pourrais-je bien lui dire ? 
Quelle semble morne, abattue, résignée ? Quelle passe son temps à prier ? 
Que lorsqu’elle ne prie plus, c’est seulement pour pleurer ? Qu’elle est vétue 
comme une femme du peuple et traitée comme une femme du peuple ? 

Non, mieux vaut lui cacher tout cela. Se borner a tenir ce journal. Il me 
sert d’exutoire. 


4 août 1793 

Rosalie Lamorliére, blanchisseuse de son état, est au service de la concierge 
Richard depuis quelques mois. C’est elle qui a été désignée pour s’occuper de 
la reine pendant son séjour ici. Elle et nous, ses gardiens. 


5 août 1793 

Nous sommes deux à avoir été placés en faction dans la chambre. l'autre 
bleu, Jeannot, est un jacobin de la première heure. Il parle comme le Père 
Duchesne : 

— Et vite, qu’elle saute, la tête de la grue, qu’on la fasse jouer à colin- 
maillard avec la guillotine, que sa bougre de race expie sur Péchafaud tous 
les crimes qu’elle a commis! Foutre, qu’on lui fasse essayer la cravate de 
Sanson comme on Pa fait essayer au cornard Capet ! Quon lui donne des 
valets pour faire sa toilette ! Et quoiqu’elle mait pas de barbe, qu'on la lui 
fasse ! On rasera toujours les reines ! 

Jai bien essayé d'éveiller sa compassion : 

— Ce n’est qu’une femme... 

— Une garce, oui ! Une créature ! Une mijaurée ! 

— Qui n'est plus reine. 

— D'un sac à charbon on ne saurait tirer blanche farine ! Foutre, la caque 
sent toujours le hareng ! 

— Modère tes propos. 

— Tu tournes casaque a la République, citoyen ? 

— Je ne peux consentir à enfoncer... 

— Mille millions de tonnerre ! Pourquoi lui donner des égards ? Bientôt, on 


lui aura passé le collier de Pégalité ! Ga ne coútera pas si cher que le collier- 
Rohan qui scintillait sur sa foutue gorge ! 
Je renonce. 


6 aout 1793 
La montre lui a été confisquée. 
Comme je m'étonnais qu’elle pleurât la perte d'un simple objet, elle me dit, 
pour se justifier : « Je la tenais de ma mère. Elle ne m’avait jamais quittée. » 
C’est la premiére fois qu’elle m’adresse la parole. 
Le temps doit lui paraitre bien long désormais. 


7 aoút 1793 

Il n’y a pas qu’a elle que le temps parait long. A Jeannot, aussi. Mais pour 
d’autres raisons : « Foutre, une semaine qu’elle est arrivée et pas une fois on a 
vu sa gorge ! » 


8 août 1793 

Chaque matin, Barassin nettoie la cellule. Le bandit de grands chemins 
s'acquitte de la tâche en maugréant, puis il vide la griache et fait brûler du 
genièvre pour masquer les odeurs. Eh oui, les reines aussi... 
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François-Henri Désérable 


Tu montreras ma tête au peuple 


Paris, pendant la Révolution. 

On y croise Charlotte Corday, dans sa cellule, pendant qu'un éléve de David 
achève son portrait ; Adam Lux, un Allemand tombé amoureux delle dans 
des circonstances pour le moins inattendues ; les Girondins, la fameuse nuit 
de leur dernier banquet à la Conciergerie ; Danton, pendant son ultime 
voyage jusqu’a la place de la Révolution ; le plus grand esprit francais du 
XVIIIe siècle, qui nous apprend comment mourir avec élégance ; mais aussi 
Marie-Antoinette et Robespierre, le marquis de Lantenac et André Chénier. 
Tous, dans les jours, les heures ou les minutes précédant la chute de leur téte 


dans le panier du bourreau. 
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